Choisir sa référence, c’est choisir son camp

Ces temps-ci, je m’intéresse beaucoup à la question des «changements climatiques». Je mets le terme entre guillemets, car il s’agit d’une expression que les faiseurs d’images semblent nous avoir enfoncée dans la gorge, peut-être pour nous faire oublier le «réchauffement climatique», terme plus risqué car plus précis. Ou encore pour enterrer pour de bon «l’effet de serre», qui fait tellement années 70. En fait, le terme «changement climatique» est une redondance quand on y pense un peu. N’est-ce pas la nature même du climat de changer?

Si la question du climat génère parfois un cumulonimbus au-dessus de ma tête, il reste qu’elle me stimule, car cette question englobe un ensemble assez représentatif des phénomènes qui définissent la pratique de l’écologie et de la science au 21e siècle. Permettez-moi donc de vous entretenir d’un de ces phénomènes, qui s’avère une source de confusion majeure dans ma profession d’écologiste: les références temporelles. Comme dans «quand j’étais jeune, il y avait [citez un trésor écologique de votre choix]», ou encore «avant la révolution industrielle, [ajoutez un énoncé sur la pollution]» ou l’incontournable «avant l’arrivée des Européens, il y avait [ajoutez ici le paysage bucolique de votre choix]». Vous voyez le portrait.

Données objectives et période subjective
Pourquoi se préoccuper des références temporelles? Parce que notre vision du monde, particulièrement en écologie, peut faire des virages à 180 degrés selon la période de référence choisie.

Prenez le cas des changements climatiques. Si vous lisez le moindrement sur le sujet, vous allez finir par voir des graphiques de «séries temporelles», c’est-à-dire présentant en ordonnée (verticale) une variable quelconque (généralement associée à la température) et en abscisse (horizontale), le temps en années. Ici, la référence temporelle revient essentiellement à décider jusqu’à quelle année on remonte dans le temps. Or, si le signal (par ex. la température) varie de manière complexe avec le passage du temps, il y aura forcément des périodes de hausse, des périodes stables et des périodes de déclin. Il devient alors facile de se concentrer sur l’une ou l’autre de ces périodes pour mettre en évidence une hausse, une stabilité ou une baisse des températures. Et pour compléter le portrait, il ne reste qu’à ajuster l’échelle verticale pour obtenir l’amplification voulue du signal, et voilà! La table est mise pour les conclusions fracassantes. La procédure complète a été décrite dans le classique How to lie with statistics de Darrell Huff (1954).

Moyennes annuelles de CO2 atmosphérique
Source: scrippsco2.ucsd.edu

Prenez l’exemple du CO2, en vedette cette semaine parce qu’il a atteint 400 ppm dans l’atmosphère. Si la hausse de CO2 dans l’atmosphère, causée par les activités humaines, apparaît déjà inquiétante dans le graphique de gauche, celui de droite a de quoi faire paniquer! Une telle distorsion peut paraître grotesque, et pourtant on la voit intégralement dans la parution du 2 mai dernier de la célèbre revue Nature¹, où l’on réitère les dangers de cette hausse.

Bon, je m’écarte du sujet. Pour les personnes séduites par l’idée qu’une catastrophe se prépare, il est stratégique de remonter à la fin du petit âge glaciaire, soit vers 1850, car depuis cette référence arbitraire, la planète s’est effectivement réchauffée considérablement, donnant l’impression d’une tendance inexorable et potentiellement catastrophique.

Par contre, si vous êtes allergique au catastrophisme, je vous suggère comme référence l’optimum climatique de l’holocène (il y a 5 à 9 millénaires). Lors de cet optimum, la planète aurait été généralement plus chaude que maintenant, au point de rendre bien peu remarquable la «montée de lait» du climat actuel. Ou encore, toujours si vous êtes d’un scepticisme tendancieux, vous aimerez la référence 1998, car depuis les alentours de cette année suintante, on n’aurait observé aucun réchauffement global de l’atmosphère, selon le président du GIEC², au grand dam de nos modélisateurs.

La cible qui bouge
Si les références temporelles ne servaient qu’à délimiter les axes de graphiques, le problème serait plutôt académique, au sens péjoratif du terme. Malheureusement, il en est autrement.

Pour les gestionnaires des milieux naturels et les lobbyistes, une référence temporelle devient souvent une cible, un état «naturel» et idyllique des choses. Dans le cas du climat, si votre référence est 1850, il est logique de plaider pour une taxe de carbone.

Mais si votre référence est l’optimum climatique de l’holocène (ou celui du Moyen Âge), le laisser-faire, ou encore l’encouragement à utiliser des véhicules utilitaires et autres monstres de la route apparaissent tout aussi rationnels! En bonus, nos descendants pourraient voir le Sahara reverdir, tel qu’il était apparemment il y 6 à 10 000 ans!

Il est amusant de voir combien les prescriptions basées sur la science peuvent reposer entièrement sur une référence temporelle totalement arbitraire.

Quel bon vieux temps?
Le problème des références est loin de se limiter au climat. En biologie de la conservation, on parle du problème du shifting baseline (ajustement des références). Ce terme est attribué à l’écologiste Daniel Pauly, qui déplorait la révision à la baisse des points de référence pour mesurer l’évolution des stocks de poissons marins.

Imaginez par exemple un retour de Darwin sur les îles Galápagos en 2013. Il serait sans doute horrifié par l’état des lieux, y voyant une zone sinistrée où des espèces autrefois abondantes sont maintenant menacées de disparition. Pourtant, aujourd’hui même, un touriste arrivant à cet endroit sera estomaqué par la beauté naturelle de l’endroit. De manière similaire, un ornithologue sera profondément perturbé par la déforestation dans un paysage naturel, tandis qu’un géomorphologue sera vaguement intrigué. Pour ce qui est de l’astronome ou du géologue, j’imagine qu’il faudrait un impact de comète pour leur faire perdre le sommeil! On pourrait se demander: parmi ces personnes, qui a raison? Mais cette question n’est pas pertinente, car leur référence est strictement personnelle.

De toutes ces histoires de cibles qui bougent et de références temporelles, je constate qu’il serait naïf sinon malhonnête de prétendre à l’objectivité quand vient le temps de justifier des cibles de protection de l’environnement. Vous êtes bien malin si vous pouvez m’offrir une période de référence objective pour mesurer l’ampleur d’un changement, que ce soit dans le climat, la population d’une espèce ou les propriétés d’un écosystème.

Que doit-on retenir de tout cela? Est-ce qu’on doit tourner le dos aux problèmes environnementaux et se préoccuper de choses plus importantes comme de la gagnante du concours télévisé «La Voix»? Si vous voulez mon avis, absolument pas! Mais si vous voulez porter le chandail des sauveurs de planète ou encore celui des tenants du statu quo, de grâce, j’ose dire: assumez-vous et faites-le au nom de votre expérience, voire de vos émotions personnelles, et pas sous des prétextes scientifiques. La réputation de la vraie science (disons, celle de Karl Popper) et la vôtre ne s’en porteront que mieux. Perso, je porte le chandail des sauveurs de planète. J’aime bien covoiturer ou enjamber mon vélo pour aller au travail, pas pour me soumettre à un impératif pseudoscientifique, mais bien pour enjoliver mon quotidien et vivre selon mes idéaux, dans le respect des autres.